Jodido y contento (extraño)

Jodido porque me han dejado sin el trabajo con el que pagaba los recibos (se admiten ofertas y propuestas, urge). Contento porque llevo dos semanas escribiendo mañana, tarde y (parte de la) noche, con lo que el otro trabajo, el que no da beneficios ingresables en cuenta bancaria, va lanzado. Podríamos decir, y perdón si a alguno le parece pedante la referencia, que la novela va "a toda mecha". Bien por TURISTIA.

Excepción a la norma conmutativa

No es lo mismo imaginar algo de verdad que imaginar de verdad algo

Confesión de impaciencia

Confieso que a estas alturas de capilaridad facial y genital, creía estar ya vacunado contra la egolatría y la necedad características de tantos imberbes en proceso de formación mental. Está claro que uno no termina de conocerse nunca. Habrá que echarle paciencia. Con el tiempo, el pelo crece.

Ébano, RYSZARD KAPUSCINSKI

"En algún lugar cerca de Gonder (llegaréis a esta ciudad de los reyes y de los emperadores de Etiopía, avanzando desde el Golfo de Adén en dirección a El Obeid, Tersef, N'Djamena y el lago Chad),encontré a un hombre que caminaba del Norte al Sur. Es, en realidad, la única cosa importante que se puede decir de él: que iba del Norte al Sur. Bueno, también se puede añadir que iba en busca de su hermano. Estaba descalzo, vestía un pantalón corto lleno de remiendos y, sobre los hombros, algo que en tiempos habría podido llamarse una camisa. Aparte de esto, tenía tres cosas: un bastón de caminante; un trozo de lienzo, que por las mañanas le servía como toalla, en las horas del peor calor, para protegerse la cabeza, y durante el sueño, para taparse; y, también, un receptáculo para agua, de madera y con cierre, que llevaba colgado del hombro. No tenía ningún dinero. Si la gente que encontraba a su paso le daba de comer, comía; si no, hambriento, seguía su viaje. Pero como había pasado hambre toda su vida, no había en ello nada de extraordinario. Se dirigía al Sur porque tiempo atrás su hermano había partido de casa precisamente en aquella dirección. ¿Cuándo? Hacía mucho. (Hablé con él valiéndome del chófer, que sabía cuatro palabras en inglés y toda referencia al pasado la definía con una única expresión: hace tiempo.) Él también caminaba desde hacía tiempo. Había partido de algún lugar cercano a Keren, en las montañas de Eritrea. Sabía cómo dirigirse al Sur: por la mañana tenía que ir directamente hacia el sol. Cuando se topaba con alguien, le preguntaba si no conocía a un tal Solomón (el nombre de su hermano). La gente no se extraña al oír semejante pregunta. Toda África se halla en constante movimiento, recorriendo caminos y perdiéndose. Unos huyen de la guerra, otros de la sequía, los de más allá del hambre. Huyen, deambulan, se extravían. El hombre que iba del Norte al Sur no era sino una gota anónima en una de las tantas riadas humanas que inundan los caminos del continente negro, perseguidas por el miedo o la muerte, o guiadas por la esperanza de encontrar un lugar mejor bajo el sol. ¿Por qué quería encontrar a su hermano? ¿Por qué? No comprendía la pregunta. Por una causa obvia, evidente por sí misma, que no necesitaba explicaciones. Se encogió de hombros. A lo mejor lo invadió un sentimiento de lástima por el hombre al que acababa de conocer y el cual, aunque bien vestido, era más pobre que él, porque le faltaba algo importante y preciado. ¿Sabía dónde se encontraba? ¿Que el lugar donde estábamos sentados ya no era Eritrea sino Etiopía, un país diferente? Esbozó la sonrisa del hombre que sabe mucho, en cualquier caso del hombre que sabía una cosa a ciencia cierta: que para él, en África no había fronteras ni países, tan sólo tierra quemada, en la cual un hermano buscaba a otro hermano" 

Antología de microrrelatos

Este jueves se presenta la antología de microrrelatos SEVILLA EN POCAS PALABRAS, de la Editorial JIRONESDE AZUL, en la que tengo el orgullo de participar con el relato OPTIMISMO. Por distintas cuestiones, me hace mucha ilusión que precisamente ese relato vaya a parar a un libro. Va por ti, Miguel, aunque a ti no te gustasen las distancias cortas.

La presentación del libro será en La Mercería Café Cultural, calle Regina.

El jueves a las 20 h. En Sevilla, claro.

España en el horizonte

- ¿Y es toda tuya?

- Casi, Rodrigo, casi.

Foto: diariopublico.es

Pregunta

¿Por qué se percibe como absurdo o ilógico no desear la victoria de un deportista de tu país cuando el rival es extranjero?

Escribiendo

Sigo aquí, en la cueva, aunque no actualice con ningún post más allá de este simulacro informativo y musical.

Jammin´the blues

Trabajar en cursiva

Por mucho que te apasione lo que haces, cuando trabajas sin ver un euro o viendo una ridícula y mísera cantidad, hay ocasiones en que es muy complicado mantener la profesionalidad y la honestidad exigibles cuando trabajas sin cursiva. Es complicado porque continuamente se te está recordando, con cada tarea no pagada, con cada esfuerzo no recompensado económicamente, que eso no es una profesión, sino un aprovechamiento de mano de obra barata, cuando no gratuita. Un cachondeo, en definitiva. Un cachondeo que ya está incorporado al sistema como un mal inevitable. 

Aún más complicado es ignorar esa voz que te empuja a no relacionar la honestidad con una retribución económica, a olvidarte del aprovechamiento para centrarte en lo positivo (que lo habrá), en las ventajas que pudiera o pudiese reportarte la honrada práctica de la tarea encargada y, es cierto, voluntariamente aceptada. Palabras como rodaje, experiencia, capital simbólico o, por supuesto, crisis, entran en juego: el lenguaje siempre es abundante a la hora de servir a los aprovechados. Digo que es más complicado ignorar esa voz porque sin ella, quizás, sólo quizás, encontrarías antes un lugar en el que dejaran de beneficiarse tanto de tu extraña necesidad de ganarte la vida (si aguanto un poco quizás empiecen a pagarme más, o a pagarme) como de la estúpida ilusión de todo bicho humano que realiza una actividad tratando de sacar siempre lo mejor de sí mismo (para hacerlo mal, no lo hago, luego sigo haciéndolo y haciéndolo bien, aunque sea por poco dinero, o por nada). Doble aprovechamiento. Doble cinismo. Doble frustración. 

El derecho a la información, el deber del periodismo

Mi artículo en TRIBUNA INTERPRETATIVA, publicado el 27/05/2013:

Durante los últimos años, la economía y la política han sido objeto de una crítica general que ha provocado o acelerado la introducción de ciertos cambios, por muy escasos, lentos o superficiales que puedan ser. En esos pequeños cambios los optimistas verán la esperanza y los pesimistas una nueva dosis de maquillaje. De cualquier forma, esa crítica popular no lo han sufrido, o no con la misma intensidad, los medios de comunicación, que son precisamente quienes deberían haber formado la vanguardia crítica que denunciara este asedio ideológico y clasista disfrazado de crisis económica. 

Esto se debe, en buena medida, a que ellos mismos, los dueños de los medios, se han convertido más que nunca en juez y parte de un poder financiero y político que controla así la capacidad de contar el mundo, de transmitir la auténtica realidad de los hechos en favor de una realidad fabricada que ignora o reduce todo aquello que se sale del guión preestablecido. “La capacidad para estructurar una visión política no con argumentos racionales, sino contando historias, se ha convertido en la clave de la conquista del poder y de su ejercicio en unas sociedades hipermediatizadas”, escribe Christian Salmon en Storytelling. Esta herramienta formal, la estructura narrativa adaptada al periodismo, se convierte en un mecanismo útil para informar y captar la atención de los lectores, pero se transforma en un arma peligrosa cuando es utilizada para extender determinado relato interesado (y bien pagado) de la realidad, ese “discurso único oficial”, sin alternativas, que al poder le beneficia propagar a través de los medios de comunicación (y los periodistas) bajo su propiedad. Así, estos se convierten, como dice Salmon en su libro, en “armas de distracción masiva”.

Igual que tenemos derecho a reclamar unos representantes políticos dignos y una política económica justa, también deberíamos exigir con la misma insistencia nuestro derecho a una información honesta y veraz, base para que una democracia pueda respirar y no ahogarse en la inconsciente ignorancia de los ciudadanos respecto al poder y sus practicas. En ocasiones se abre el debate sobre el papel de la información en nuestra sociedad y la manera en que nos llegan las noticias. Es habitual centrar el asunto sólo en la forma, cuando no se tiende a confundir “medios de comunicación” con “periodismo”. Los medios, da pudor recordarlo, son los encargados de transmitir la tarea periodística, al menos en teoría, ya que ahora, si nos remitimos a los mass media, su gestión se enfoca como si otro tipo de empresa se tratara, confundiendo además información con comunicación, con espectáculo, con una ficción en la que triunfe la anécdota sobre el análisis y que sólo persiga la tercera de las máximas periodísticas que nos contaran en primero de carrera: entretener. Y una cuarta que no nos explicaron en toda su sutil complejidad: desinformar. Ambas destinadas, aunque no exclusivamente, a obtener los mayores beneficios posibles. Económicos. No informativos.

El periodismo no está en crisis

Varios casos recientes así lo certifican. Su adecuado ejercicio es más necesario que nunca. Lo que necesita una urgente revisión son los medios de comunicación, las empresas periodísticas, los grandes grupos mediáticos bajo control de quienes deberían ser los controlados. ¿Y los periodistas? Hace tiempo que se han visto reducidos a meros altavoces del discurso oficial, de esa trama que no admite preguntas, no admite réplicas y contrarréplicas, no permite el debate. Aquí pueden jugar y están jugando un papel renovador Internet (nuevos medios digitales) y las redes sociales, que dificultan de alguna forma ese relato único gracias a la viralidad de su estructura. Si siempre fue la literatura uno de los primeros destinatarios de toda dictadura y todo deseo de acallar nuevas ideas y comportamientos, en la actualidad es Internet una de las primeras víctimas a la hora de censurar la libertad. 

En definitiva, el deber del periodismo es luchar por el derecho a la información, por que un mayor número de ciudadanos tengan acceso a ese derecho si quieren hacer uso de él. Su tarea, aún desde la precariedad laboral y la falta de independencia a la que se ven empujados (cuándo no ha sido así), es reconquistar el territorio que les pertenece en los medios de comunicación, recuperar la capacidad de contar y explicar el mundo. Y todos deberíamos reclamar con vehemencia que cumplieran esa responsabilidad y, lo más importante, que tuvieran las condiciones necesarias para ejercerla con libertad e independencia, sea cual sea el sujeto o entidad denunciables. No hay otra manera de empezar a cambiar el final de una historia que no va por buen camino. No para la mayoría.

La libertad de los horarios esclavos

Curioso cómo se aprovechan más las horas libres cuando se tienen, es decir, cuando trabajas unas horas determinadas del día y por tanto dispones de otras horas limitadas a las que llamar ocio. Curioso, digo, porque conlleva necesitar la “esclavitud” de los horarios para liberar nuestro tiempo libre y aprovecharlo en toda su amplitud. Tendrá que ver también con eso de que sólo se aprecia lo que se tiene cuando se pierde. O no. 

Territorio McDonalds

Soy consciente de que la sobrerracionalización del mundo no tiene marcha atrás (gracias, McDonalds, sin ti no hubiera sido posible) pero lo de los festivales de música ha alcanzado ya límites grotescos hasta con la propia esencia del acontecimiento. Querida organización de TERRITORIOS SEVILLA: si dos personas juntas hablan al mismo tiempo no se entiende lo que dice ninguna de las dos porque se mezclan las palabras de una y de otra. Lo mismo pasa cuando pones dos escenarios demasiado juntos (la fusión musical consiste en otra cosa). Pero tranquilos, como el abono era barato, no nos importa, seguiremos acudiendo fielmente a hacer media hora de cola para poder beber una cerveza mientras el arte nos entra por un oido y también por el otro. Es en estas ocasiones cuando se agradecería llevar sombrero. Para poder quitárselo.

Pony Bravo

Prohibido entrar sin pantalones, Juan Bonilla

Había que enseñarle el lenguaje del futuro a los nuevos lectores [...] arrebatarles el poder de contar historias a los que las contaban.

Negarse a admitir la superioridad moral de quien manda y da órdenes precisas acerca de cómo vivir, cómo amar, cómo comportarse, qué leer, qué aplaudir, cómo vestirse. Había que ehcar abajo todo eso, destruir todos los detalles del mundo heredado e inventar un nuevo territorio de libertad absoluta [...] Librar a la humanidad entera de la esclavitud en la que vivía, librarla de la aplastante rutina, de los amores averiados que se consumían sin pasión, del aburrimiento anestesiante, de la pobreza conformista, librarla en fin de la Realidad, ese invento de la Autoridad Competente.

Esa cobardía de grabar sólo lo que existía, documentar lo que vemos a diario para reproducir meramente una realidad a todas luces insatisfactoria y patética, renunciar a la creación de nuevos mundos que trajeran nuevas verdades y que dejaran al Futuro, el ansiado Futuro, sin esa condición de ser apenas el lugar donde nos espera nuestra muerte.

Gente rara

No hay horarios, ten en cuenta que puede surgir algo las 24 horas del día. Afectará a tu vida personal, claro, es complicado no llevarse el trabajo a casa, no seguir pensando en ello mientras estás cenando o viendo la televisión. Bueno, trabajarías solo todo el tiempo, no tendrías a nadie con quien echar un cigarrillo o tomar un café en los descansos. Sí, hay opciones de ascender, siempre que tengas paciencia, es un camino largo, los hay que han trabajado treinta años o más hasta ser reconocidos. ¿Salario? ¿Cómo salario? No hay salario. ¿Oiga? ¿Hola? Joder, yo no sé qué quieren estos escritores...

Cine y literatura, hasta el infinito y más allá

A partir de este mes empiezo a colaborar con el periódico digital TRIBUNA INTERPRETATIVA. Este es el texto de mi primer artículo, publicado el 8/05/2013:

Mucho se ha escrito sobre la relación entre estas dos artes clásicas. Cine y literatura, literatura y cine, ambos se dan la mano a menudo en busca del fondo que hay detrás de toda forma: la historia. Para ello cuentan, entre otras, con dos herramientas principales: la palabra y la imagen, si bien ambas se entremezclan en la mente del lector y el espectador, en la actualidad fundidos en uno debido a la presencia masiva de las pantallas y lo audiovisual en nuestra vida cotidiana. Pareja de hecho hace mucho tiempo, no parece probable que el cine y literatura vayan a separar sus caminos. Todo lo contrario.

Tanto monta

Desde la aparición del invento de los hermanos Lumière, el cine ha ido aumentando de manera progresiva su influencia en la literatura. Más allá de la novelización de películas o series, es sobre todo en la estructura y en la mirada en donde más se nota ese ascendente. Igual que sucedería más tarde con la llegada de la televisión y ahora ha ocurrido con Internet, el cine modificó la interpretación de la realidad y nuestra relación con ella, y por tanto, la manera de representarla en las ficciones literarias. Así, del mismo modo que anteriormente la literatura había contribuido a dar forma al lenguaje cinematográfico, el cine ha dejado su huella en la literatura gracias a esa evolución tanto en la manera de mirar como en la de contar y entender lo que vemos.

Monta tanto

La influencia de la literatura en el cine se centra más, en apariencia, en la adaptación concreta del contenido, pero no sólo. Ya D.W.Griffith y Sergei Eisenstein, considerados los padres de la narrativa y el montaje cinematográficos, reconocieron la influencia que ejerció en sus películas la obra de Charles Dickens (uno de los escritores más adaptados), sobre todo en cuanto a la estructura y el lenguaje. Es decir: la manera de contar, más allá de lo que contaban.

Son innumerables las películas basadas en libros u obras literarias. Más de las que pensamos. En el mes de mayo, hasta cuatro estrenos de la cartelera serán una adaptación literaria: 360, de Fernando Meirelles (obra teatral La ronda, de Artur Schnitzler), La mula de Michael Radford (novela de Juan Eslava Galán), La Estrella de Alberto Aranda (novela de Belén Carmona) y Hijo de Caín de Jesús Monllaó Plana (novela de Ignacio García-Valiño).

Todos podemos reconocer que Ana Karenina (2013), la última versión de Joe Wright, está basada en la obra de Tolstoi, o que Di Caprio interpreta al millonario imaginado por Scott Fitzgerald en El Gran Gatsby (2013). Son clásicos, libros ya conocidos antes que las películas, por más que estas puedan aumentar la difusión de aquellos. Pero qué ocurre con tantos libros que también son la base de tantas películas y sin embargo no son tan (re)conocidos. 

A lo largo de la historia del cine, son muchos los casos de obras literarias “engullidas” por el alcance y la fama de la película a la que dieron origen de una u otra manera. Algunos ejemplos: Perdición (1944), el clásico del cine negro de Billy Wilder, viene de la novela Double Indemnity (Pacto de sangre en España), de James M. Cain. Uno de los nuestros (1990), de Scorsese, está basada en un ensayo de Nicholas Pileggi, Wiseguy (1986). Y un caso “extremo”, El milagro de Ana Sullivan (1962), película dirigida por Arthur Penn y basada en la obra teatral homónima de William Gibson (guionista de la película), que a su vez es una versión de Story of my life, la autobiografía escrita por Helen Keller, la protagonista de la historia real.

Si avanzamos más en el tiempo, sin salir de nuestras fronteras, encontramos también muchos ejemplos, como La piel que habito (2011), de Almodovar, inspirada en la novela Tarántula (2003), del francés Jonquet Thirrey. O La lengua de las mariposas (1999), de José Luis Cuerda, basada en tres cuentos del libro de Manuel Rivas ¿Qué me quieres, amor?De todo esto podríamos sacar una pequeña conclusión (positiva, si se quiere) sobre la literatura: influye más de lo que podría parecer, aunque no sea de una manera directa y (re)conocida. Está a kilómetros de distancia de afectar a la sociedad como lo hacía en siglos anteriores, y no hay duda de que está a años luz de ser tan protagonista como el propio cine, y no digamos ya la televisión, a la hora de formar gustos y opiniones. Pero lo cierto es que la literatura sigue estando ahí, sembrando historias que luego germinan en pantalla grande o pequeña, de una forma más o menos explícita, de una manera más o menos libre, acertada o equivocada, aunque luego los flashes y los premios deslumbren otros orgullos y las críticas y buena parte del público olvidemos el origen de todo aquello.

Morning songs IX: Crucify Your Mind

LA MUDANZA Augusto Ybarra - H. Gagliardi

No existe ningún absurdo que la razón humana no sea capaz de inventar.

Ryszard Kapuściński, El Sha o la desmesura del poder

Morning songs VIII: Let´s live for today

Nota mental

Que no se tenga un trabajo fijo remunerado no significa que no se pueda trabajar de forma temporal o que no se trabaje, aunque sea sin cobrar. Y que no se trabaje ni siquiera gratis no significa que se tengan que aguantar determinadas gilipolleces... ni mucho menos significa que no tengas nada que hacer en la vida. Esta mentalidad, muy extendida incluso de forma inconsciente, es la que empuja a muchos al desánimo y la desesperación. Póngámonos a ello, dejemos a un lado la empleabilidad y la rentabilidad de la cuenta corriente como baremo para calibrar y desarrollar las relaciones sociales, incluso las personales. Si no, luego no nos escandalicemos de las consecuencias. No todo es culpa de la crisis.

Financistas

Ideas y proyectos tengo muchos, como todos. Lo que falta, como decía el otro, son financistas.

Pensar

No hay ningún recurso al que un hombre no va a recurrir para evitar el verdadero trabajo de pensar.

Frase del pintor Joshua Reynolds, colgada por Edison en su fábrica, que entre otras cosas, era una fábrica de ideas.

Buenos días

No es un saludo (que también) ni un deseo (que tan bien): es una constatación.

Como Está la Cosa: Incidente 1º Caso 253

Cortometraje escrito y dirigido por Guillermo Barbarov, con la actuación estelar de mi colega y mentor literario, el gran Alejandro Pérez Perano, que interpreta al Señor 147

Cinco minutitos de realidad laboral

Morning songs VII: I'm Walkin'

La penúltima verdad de Mariano "Yancy"

Esta foto del "pantallazo de Rajoy" me recuerda a una novela cojonuda de Dick en la que un tipo llamado Yancy, un robot con aspecto humano, es el encargado de dirigirse e informar a los ciudadanos (que viven en búnkeres subterráneos) de lo que ocurre en la superficie, todo mentira, ficciones recreadas para mantener engañados y bajo tierra a los humanos.

Morning songs VI: Learning To Fly

Morning songs V: Go To The Mardi Gras

Argo... pero muy poco

No sé por qué, creía que ARGO iba a tirar más (para bien) de esa capacidad universal del cine para re-crear la Historia, para aportar y extender visiones del pasado que, en muchos casos, terminan por ser la única visión que mucha gente tiene de un determinado acontecimiento histórico, político, bélico. 

No sé por qué, creía que Affleck le iba a contar a los estadounidenses y al resto del mundo, o al menos todo lo que uno puede contar en un par de horas, la auténtica historia de EEUU con Irán a lo largo de cuarenta años, más allá de algún que otro chiste y de la voz en off (cinco minutos de metraje, como mucho), elementos que, aunque sí que “cuentan algo más”, chocan con el mayor impacto emocional y la capacidad evocatoria de las imágenes, que no paran de decirle al espectador, simulando la tradicional política exterior de EEUU, quiénes son, según su mentalidad, los buenos-racionales y quiénes los malos-fanáticos. 

No sé por qué, pensé que Affleck, en la siempre controvertida tensión entre conocimiento y entretenimiento, iba a decantarse más por lo primero, aunque no renunciase a lo segundo.

No sé por qué, mientras veía la peli, no paraba de acordarme de “Spy game” y de pensar que sólo se ha cambiado China por Irán, Ben Affleck por Brad Pitt y Bryan Cranston por Robert Redford.

No sé por qué, pensé que Affleck no se plantearía hacer una peli de domingo por la tarde en Antena 3.

No sé por qué, pensé que Affleck no nos regalaría una media hora final tan manida, tan simple, tan prototípica, tan “sentimentaloide”, tan “americanada”.

Como en tantas ocasiones, me equivocaba.

La feliz utilidad de la mentira

La verdad es valiosa en sí misma, no sólo porque quizá pueda servir a algún propósito utilitario u optimista. La verdad no es menos por ser deprimente, e ignorarla o suprimirla porque puede no hacernos felices es un comportamiento estúpido.

EDAD OSCURA AMERICANA. LA FASE FINAL DEL IMPERIO, Morris Berman